Я узнала, что ты - не та.
Даже имя твое другое.
Эта чуждость в твоих глазах,
Что когда-то была покоем,
Оставляет меня в стенах
Необжитой, пустой квартиры
У безвидового окна,
У непользанного сортира.
У холодности батарей,
Где угла неизбежный ракурс
И при мысли, что только ей
Я сюда волокла свой кактус.
------
Я верю в то, что ты хорошая.
Я помню то, что это так.
Но память - эхо. Эхо - прошлого.
А в настоящем - чаще брак.
И я не стану части связывать
Возможно, ты была права
Решая что кому доказывать,
Играя в разные слова.
И, оттого мы не прощаемся
Глаза не щуря от лучей,
Не зная - если снова станемся
Возможно ль будет горячей