****
Когда
ты внезапно устанешь
быть нежной и терпеливой,
когда ты поймёшь, что позже
всё будет лишь повтореньем,
когда ты решишь, что "снова" -
не лучшая из идей,
применяемых к "завтра" -
ты подойдёшь к зеркалу
и спросишь себе совета
у женщины,
смотрящей на всё
с другой стороны стекла,
разделяющего
два мира...
И, предвидя ответ,
ты наконец
заплачешь,
потому,
что больно обновлять кожу
всем, кроме змей...
Я вижу,
как меняется пустота,
сдавливая время
в серый комок
неотправленного письма
себе...
И я улыбнусь, ибо знаю,
что в мире
не изменится ничего,
кроме зеркала,
лежащего навзничь...
1995.