Я читаю твое письмо...

Ольга Макеева
* * *

Я читаю твое письмо и смотрю в окно.
За окном проливной июнь, за окном темно.
И качается свет бессонного ночника
Над листом бумаги, как крылышко мотылька.
 
А ты пишешь мне про белую ночь,
Про меня в ночи, про совсем не прочь,
Про любить и ноныче и тогда,
Про проклятое никогда.
 
Я не знаю, с чего ты взял, будто ночь бела.
Темнота на меня таращится из угла.
И дразня ее, дивится мой мотылек,
Как я тщусь оценить по достоинству нервный слог.
 
А ты пишешь мне, за какой такой,
Непонятно, блажью или тоской,
Ну а я читаю, как вату ем -
Мотылек меня разбери зачем...
 
Я читаю твое письмо до рассвета, до
Пресловутых мальчиков цвета, пардон, бордо.
Ибо выбора нет, ибо я не могу никак
Темноте скормить дрожащего мотылька.