столько столетий прошло… как прежде,
бескомпромиссно молчишь о чем-то.
неуловимый, туманно-снежный,
не подвергавшийся переучетам.
я расскажу тебе об осенних
(ты еще помнишь, как это было?)
сумерках питерских. наши тени,
соприкасаясь губами, плыли
так иллюзорно поверх гранита,
все над невою да над мостами.
имя и отчество – все сокрыто,
в щелку никто не следит за нами.
ты улыбнись, и наступит вечер,
тихий, дождливый и гулко-нежный.
знаешь, со дня нашей первой встречи
ты для меня остаешься прежним.
жизнь не умею делить по главам
и остановками мерить время.
ты же всегда будешь самым главным,
пересекающим все параллели.