Из пивной, укутанной дымом едким...

Из пивной, укутанной дымом едким, я пишу тебе на клочке салфетки. На меня внимательно и печально из куста петрушки глядят креветки. Этот взгляд, солено-варено-томный, мне, мой друг сердечный, тебя напомнил, но салфетка рвется под авторучкой - и строка сбивается... Так о чем бы написать тебе? Я не знаю толком. Если ваза падает с книжной полки, я, поверишь ли, никогда не плачу, я спешу скорее смести осколки. Ты меня, возможно, поймешь не сразу. Ты пожмешь плечами: какая ваза? Никакая, милый. Не напрягайся. А креветки, даром что пучеглазы, а вполне себе хороши под пиво и негромкий джаз. Я сижу красиво, я курю изящно. В оконной раме небеса полощутся цвета сливы. Это скоро вечер, и дождь, и осень, это счет на выщербленном подносе, и, небрежно скомканные в салфетку, официант печали мои выносит...