Чей голос

Александр Минаков
Чей голос не стоит ни порванных струн,
Ни повода думать, что время вернется,-
Ослепнув, зажмурится…Волосом рун
Белеет прошедшее. Все-таки рвется
Натянутым конусом луч фонаря,
Сегодня безлунная ночь, говорят, будет…

Откуда тогда это небо берется?
Я вижу восход четырех медных лун,
Я помню закат четырех бледных судеб.
И свет слишком юн, и томление губит.
И звонко вода по деревьям стучит.
А скоро безумие полночи будет.
А ты…
 Успокойся…
 Присядь…
 Но молчи.

И тихо по ржавчине крыш косы ветра,
И шепотом листьев вдруг тысячи фраз,
И дождь поглощает последние метры
Пути под присмотром внимательных глаз…

И осень возьмет бесконечное соло,
Чей голос не стоит потерянных струн.
А небо все те же четыре укола
Взошедших, горевших и умерших лун…