«Я» начинается там, где заканчивается искусство.
Между ними граница, как между «пусто-пусто»,
Как желобок для пера на лаковом секретере,
Проход между сценой и теми, кто спит в партере.
По этой черте, по этому коридору
Бродит один, похожий на ту Пандору
И размышляет – открыть ли ларец вначале
Или в конце нашего биенале.
Как ни вертись между двумя мирами,
Ляжешь посередине, в коробку, греметь костями,
Или томами на полку в библиотеке.
Впрочем, все подписывают договор ипотеки,
Писая на акушерку,и знакомятся с каждым пунктом.
Так что не будем делать из мертвых пугал,
Они – это мы, только гораздо лучше:
Либо прославлены, либо оплаканы с грустью.
Порой и то и другое, но это редкость.
Чем глубже некто, скажем, буль-буль в словесность,
Тем равнодушнее он к родне и даже к любимым детям,
Когда поднимается занавес меж тем и этим
Миром. И вот перед нами чувство –
Вергилий или конферансье, напудренный густо.
Вы схватили перо? – бросьте, возьмите на руки сына,
Пока Гавриил вам не рявкнул на ухо: «Рыба!»