Мы с тобой разминулись на самое страшное время.
Оно состоит из открыток и старых названий улиц.
В нём прожили целую жизнь счастливые люди.
На чёрно-белых снимках они одеты по моде,
Стоят, не сутулясь.
Мы с тобой разминулись. Город успел измениться.
Ты всё в тех же дворах так же помнишь себя мальчишкой.
Здесь старуха жила, шла дорога от булочной, ниже –
Вдоль неё к роднику лошадей водили напиться.
Нет, конечно, я знаю наш город таким же.
Я видела в книжках.
Мы с тобой разминулись на самые главные строчки.
Ты успел их сказать, и не сможешь теперь притворяться.
В моё белое платье наряжались другие и всё износили.
Тебе кажется сложным моё просторечье, а мне непосильным –
Твой старославянский.