неженщина

Ве-Ктор
В ней столько соли, боли,
второстепенные роли
играть приходится
и не находится
сил вырваться,
а может, и желанья нет.
Хотя свет
ее глаз
говорит об обратном
понять превратно
он не даст
то ощущение,
замешанное на раздражении,
когда видит,
как наигранно чинно
выходит из машины
ее мужчина
и хлопает дверцами агрессивно,
без причины
смеется пошло
обнажая зубы,
грубо
распахивает перед собой двери,
она за ним след в след,
хотя можно
и за руку
в подъезд,
где приглушен свет.
В лифте жмет кнопку «десятый»,
она смотрит в тревоге
на ноги
набитые ватой,
и вспоминает о том,
что когда то
была другой с ним жизнь…
Не плакать!
Слезы спрятать!
Держись!
А он считает этажи,
а потом жестом, отлажено
ключами из связки в скважину
напор… нажим…
Шагает в прихожую,
а у самой под кожею
дрожь
от звуковых помех
в пустых коридорах,
где слышится детский смех,
чувством вины вызванный,
за то, что на роль матери
не смогла быть призвана,
за когда-то свершенный грех…

09.11.2006