Когда-нибудь откроешь календарь,
Перелистаешь в книжном магазине,
И не заметишь, как поманят в даль
Седой позёмкой голубые зимы.
И ненароком вспомнишь обо мне,
Тот зимний полдень в солнечном запое…
И заскользишь по снежной белизне
Искать меня в заиндевелой хвое.
По целине пройдет твоя лыжня
Давным-давно растаявшего снега.
Ты будешь долго окликать меня
И долго не отдышишься от бега.
А я – другой. А я – в другом краю,
В других мирах, живой или погибший,
Не опознаю молодость твою,
Не отзовусь на голос твой охрипший.
И ты замрёшь растерянно в лесу,
Пушистый снег отряхивая с ветки,
И может быть, отдашь на пересуд
Все наши запорошенные метки,
И та минута будет так горька,
Что доживёт с тобою до рассвета.
Когда-нибудь у книжного ларька
Предъявит счёт и мне минута эта.