Ни из чьего не сделана ребра.
С кем ни была – всегда была одна.
И вся любовь – на кончике пера.
Но в никуда летели письмена
И возвращались – выбыл адресат.
И, сочиняя новую главу,
Я наблюдала, как дичает сад,
Как устилают яблоки траву.
Горит в огне осеннего костра
Последний лист с каракулями врак...
Ни из чьего не сделана ребра.
Но из чего-то сделана? – и как!
Ведь явно не из стали, не из дров;
Участками – из света и добра.
Всё у меня, по мненью докторов,
На месте – до последнего ребра.
А я не пожалела б даже двух
(Попутно сузив талии объём),
Чтоб сотворилась плоть, вдохнулся дух –
И стал бы тот, с кем можно быть вдвоём.