Запутавшись в поясах с пряжками полночи,
Когда у виска проносятся осколки
Твоего дыхания, твоих губ и пальцев…
Стынут ноги в курилке поезда.
И противно везти раковину той,
Которая не нужна.
Я могла бы сменить роль.
Разорвать целлофан нового сценария,
Переспать с режиссером, кататься в такси,
Звенеть серебром…
Но я знаю, что ты придешь на премьеру
И накормишь меня кубиками льда.
Так, чтобы порезанное горло
Боялось даже дышать.