Не ты, а душа твоя брезжит рассветом,
Не я, а покой мой тебя бережет.
Ты будешь, как будет когда-нибудь лето,
Которое, точно, я знаю, придет.
Не мы, а дыхание зимнего пара,
Не здесь, а в пучинах безмолвных снегов,
Не встретимся, а перекинемся парой
Каких-то бессмысленных, трепетных слов.
Не жить, а присутствовать где-нибудь рядом,
Не ждать, а свернувшись улиткой дремать,
Не видеть, а быть сплошь одним только взглядом,
Друг друга с полслова во всем понимать.
Не я, а мой призрак, белесый, летящий,
Не ты, а безмолвность ноябрьской тьмы…
И мир не таинственный, не настоящий,
Не я, и не ты, и не здесь, и не мы…