Отец на кладбище лежит.
Я позвонила. Он не спит.
Мы говорим о постороннем.
Я поздравляю с Рождеством.
Он, усмехаясь: «Ты о чём?».
Люстдорфской* долгою дорогой
не еду – кладбище стоит там,
где лежит дорога к Богу:
легла – и сорок лежит!
…Теперь возьму чернил.
И – плакать…
Я стану долго жить. И ждать.
Он позвонит. В Одессе слякоть.
Над головою благодать.
* По Люстдорфской дороге расположено 2 христианское кладбище. В Одессе.