В городок незнакомый приедем, смеясь и шутя,
незнакомое имя во рту, как конфету, вертя.
Гид на нас поглядит, как на слишком докучных друзей:
Здесь у нас галерея,
а здесь вот кафе и музей.
Вот, всемирно известный, у нас монументик стоит.
слева улица n, а вот справа - отличнейший вид.
Ну, давайте тепрь, задавайте вопросы свои...
-Извините, а в этих местах проходили бои?
Эта тяжкая поступь далёкой Второй Мировой
грохотала, скажите, над этой пожухлой травой?
Если скажет он: "Да",
то весёлой прогулке конец.
Покажите мне парк,
покажите огромный дворец,
покажите мне домиков пряничных пёстрый парад -
я увижу всё это, но только полвека назад.
будут рваться снаряды,
и зло стрекотать пулемёт,
и опять кто-то вскрикнет
и в небо лицом упадёт.
будут выбиты окна и стены домов снесены,
будет всё так, как было,
наверное,
в годы войны.
вдруг всё горе,
всё!
разом!
на плечи
обрушится мне,
и намокнут глаза,
и мороз пробежит по спине.
и когда, задрожав, я очнусь и приду в себя вдруг,
изумлюсь я, что люди живут и смеются вокруг.
Превращает в руины мгновенный стремительный смерч
одинаково быстро - Смоленск, и Варшаву, и Керчь...
книжки, фильмы, рассказы -
не знаю, что стало виной...
с детских лет озарение это
бывает со мной.
Как на стереоснимке,
где глянешь - под разным углом -
или яркий, живой,
или мёртвый израненный дом.
Куча пёстрого щебня,
но голову лишь наклони -
снова стены на месте, а в окнах сияют огни.