Она мается там...

Она мается там,
Каждый месяц откладывая за квартиру.
Скрывается по электронным адресам,
Переживая эту зиму.

А жизнь везде одна:
Я ставлю гостям тарелки.
Лишь меняется фон
На рыжие занавески.