Был у меня когда-то старший брат.
Играл на скрипке, как другие дети
играют во дворе, я сам играл
в футбол – и стекла, падая, звенели
и отражали матовый закат.
Так он играл, старательно водя
смычком по струнам, что длинней казались
тех проводов, что возле полотна
звеня бегут к деревне от деревни,
оканчиваясь каждый раз столбом
и от него опять же начинаясь.
Его худые пальцы терли гриф,
смычок слабел от детского старанья,
и взрослым было слышать странно,
как набегает музыки прилив,
смывая повседневности песок
и омывая детские печали
мальчишки, брата старшего...
Его
я никогда не видел и не знал.
Он навсегда остался в Белостоке,
в том сорок первом...
Я же смог родиться
отцовских пять военных лет спустя...