Чижов – колдун, мечтатель и эстет.
Цветастый шарф обмотан вокруг горла.
Приезжий друг сказал, что он – поэт,
и он ступает широко и гордо.
Чижов выходит в пасмурную ночь
и влажный воздух сглатывает жадно.
Он чувствует, как с болью и трудом
в глубинах лёгких вырастают жабры.
Он в старый дом зашёл на огонёк –
ему пригрезился очаг домашний.
Но здесь – снобизм, и скука вечных склок,
и запах курева позавчерашний.
«Чижов! Чижов! Оставь мне свой кисет!» –
он слышит возглас, брошенный вдогонку.
Сгорают столбики заморских сигарет,
и дым струится высоко и тонко.
Он этот город покорять устал,
всю жизнь слывя в нём больше, чем собою.
Толкнув ногой картонный пьедестал,
он весь смешался с сумрачной толпою.
Толпа – страшна, и лик её дремуч…
Поверх голов, опущенных понуро,
он видит контуры оживших туч
и тусклых звёзд знакомые фигуры.
Как великан старинный, неуклюж,
он в тёмный парк бредёт, почти не глядя,
и зыблет белую поверхность луж,
лишь небо видя в их зеркальной глади…