To M.S.
Хочу, чтобы вы запомнили,
Как шуршали мои юбки
И красная новогодняя
Обертка и каким хрупким
Был мостик слов
И еще зов-
Звон бубенчика.
Тогда вечером
Вы его повесили
На шею и носили,
Может, в шутку,
А мне стало весело
И так жутко,
Как будто это символ,
И я прикрыла его рукой,
Коснувшись вашего свитера –
Какой по счету от сердца слой? –
И засмеялась от приторной
Мысли. Меня лихорадило,
Как бывает натощак,
И внутри завелось радио
С плясками в темпе святого Вита,
Отвлекая от бумаг
И от латинского алфавита,
А вы напротив читали в кресле,
Неизменно строги,
И вопросы были неуместны,
И самой сказать нечего,
И болело горло,
И опять звон бубенчика,
И вы разводили чай с малиной
В старенькой кружке, и ручка была отломана,
Хотелось положить к вам на колени голову
От усталости быть нелюбимой...
дек. 2006