Исчисление

Глюк
Их не становится меньше, унылых рядов.
Дело не в очередях, из которых, итожа
опыты, зримая жизнь от надежды и до
новой надежды слагается. Дело не в дрожи
перед единообразием пеших колонн

мотострелкового или конвойного толка,
где, даже в свете иронии, все-таки плох
тот рядовой, что без жезла… А видимо, только
в нас, потому что с упорством, достойным иных
сфер и фигур, мы пытаемся втиснуть друг друга

в тесные списки пространственных и временных
связей, вибраций, разрывов. Так мальчика в угол
ставят, за то, что он мальчик, – и чтут старика
лишь потому что. И веет от наших маневров
то как бы непогрешимостью Папы, то как

бы равнодушием опытного сутенера.
Словно мы ради того и соединены,
чтобы сидеть по рядам и раздельно, на свой же
риск или страх распаковывать новые дни,
зная, что их никогда не становится больше.