Мои сутки похожи на расписание поездов.
И обо всех изменениях сообщает полная женщина,
Рожденная в таком-то месте, в такое-то время советских часов.
С завязанным на затылке пучком мыслей простейшего.
Мои сны похожи на стук колес полупустого вагона.
В них нет ни тебя, ни меня, ни нас. Нет теорий условностей.
Но свет в тамбуре – это свобода от зарёванного перрона.
Свет – это мысли. А мысли – мы. Пресловутые неустроенности.
Мои слезы похожи на свет фонарей, качающихся за окнами.
Размазанные, уставшие, не засыпающие даже по ночам.
Их много, скитающихся по стране. Я зову их перелетными.
Или переезжающими. Было бы здорово улыбнуться твоим мелочам.
Зато мой смех похож на десятки, тысячи переулков.
Тихих и шумных, безлюдных, центральных, уродливых и красивых.
На миллионы лиц и взглядов, личностных закоулков.
Но кроме как в здесь, мне никто никогда не даст шоколада с пивом.