Тает февраль за окном – хоть немного о нём пожалей.
Фонари, фонари – вот глаза предвесенней ночи.
Завтра дождь. Снова дождь! Это наш старый друг-водолей,
Наверное, расставаться с кем-то не хочет.
И опять темно. В этой тёплой сырой темноте
Выйдешь – холодно, а потом становится жарко.
Как давно мы не виделись! А я так хотел,
Чтобы ты заглянула, налила в полосатую чашку заварки.
Мы давно не друзья. Так, наверное, лучше, как думаешь?
И тебе – хорошо, и мне всё ж не так уже больно.
Я почти привык. Мне трудно лишь
Мимо тебя проходить, глаза опуская невольно.
Тает февраль, оставляя следы на стекле.
Я скажу «Прощай!», хоть совсем не хочу прощаться.
На излёте зимы, в синеглазом немом феврале
Вспомни, когда нам было по двадцать…
21 февраля 2005 года