Смоляная грусть,
ледяная верфь.
Не касаясь губ,
навсегда поверь.
Берега реки –
ото всех забот,
и часы легки
у ночных пустот.
А в деревне тишь
в полдень голосит;
дождик – со спины
льёт и холодит.
Давняя изба,
омертвелый сад –
такова судьба –
нам придти назад.
И не там, где кость,
и не здесь, где лесть,
мне открылась дочь –
волшебство небес.
Оглянись назад –
в поле на краю
серые глаза
осени снуют.
А вода скромна,
потому – мягка.
у немого дна
виснут облака.
Дальний океан.
Ранний часовой,
он уже устал,
он уже больной.
Потому – рассвет
там, где был закат,
потому уж нет
нам пути назад.