В трамвае ехал Кузнецов –
во вторник, после семинара,
взгляд исподлобья был свинцов,
под цвет его пиджачной пары.
Час пик. В трамвае – толчея,
и я – нечаянный попутчик.
Вела стальная колея
всех нас, должно быть, к доле лучшей
(ещё до баррикад и путчей).
Он рисовал в пространстве крест,
ослабив галстук (было душно),
координатами чудес
смущал неопытные души.
Поэт кивал ученикам,
они почтительно внимали,
и пот струился по вискам,
как ручейки похмельным маем.
А после, потеряв покой,
он вяло взмахивал руками,
как бы махнув на мир рукой –
со всеми нами, дураками!
Теснились мысли в голове,
просились строчки на бумагу!..
Трамвай тащился по Москве
подобно старой колымаге.
А он, уже почуяв мрак,
бросал нам медную полушку...
Но до сих пор Иван-дурак
всё препарирует лягушку.