Мне режут ладонь,
и падает ртуть.
В ладонь сыпят соль,
чтоб не уснуть,
не верить в приметы,
зная повадки зверей.
Порой нельзя найти выход,
где так много друзей.
Я глотаю снежинки,
снег в горле комком.
Так важно проснуться,
чтоб не стать сном,
или остаться,
так между делом,
когда гвозди в ладонях,
всего лишь телом.
Сколько тысяч имён
у Христа в рукавицах,
когда пальцы жгут ткань
при вязанье на спицах.
На спинах рубцы –
вчерашняя слабость –
это больше, чем жизнь,
это – самая малость.
Ты догадалась про всё,
даже знаешь поскольку.
Ты запиваешь мечты
слезами как водку.
Твоя любовь – это линия,
мой отпечаток в ладони,
или, может быть,
ожог как от соли.
2000г.