и через десять лет ты позовешь меня на ланч
в одну из питерских гламурненьких кафешек.
мы будем говоритьо многом. так же врач
выслушивает пациента без усмешек.
ты будешь улыбаься, кофе пить,
отставив, как и прежде, вверх мизинчик,
в мои пустые глазки воду лить:
"У нас с ним маленький, но славный магазинчик."
ты будешь странно на меня смотреть,
как-будто мы и не знакомы вовсе.
ты будешь вспоминать лихую круговерть
и отмечать, как-будто невзначай, что "Осень..."
а я буду кивать, сжимая кулаки
под накрахмаленною белизной скатерки,
и узнавать, что люди - дураки,
что сын, как прежде, знает на пятерку
английский, и немецкий и латынь,
что гены не пропьешь и ныне,
и вспоминать, как-будто невзначай, "Теплынь..."
и знать, что дело не в латыни.
и мы пройдемся по Литейному, как встарь,
держась за ручки и глазами в небо.
и я отмечу, будто невзначай: "Январь..."
и развернусь в свою пустую небыль.