Накануне беспощадных гроз,
в ночь, когда весну любило лето,
встретился незаданный вопрос
с молчаливым искренним ответом.
В кои веки - раз - глаза в глаза,
в совпаденье времени и места
помолчать. Нельзя всего сказать
ни закрытым, ни открытым текстом.