Окна пустые огромных домов
Чуть разбавляют кисель темноты.
Полночь, шутливо, как маленький гном.
Свечи задует усталых квартир.
…Ты расстилаешь постель неспеша.
Слушаешь Баха, что-то пишешь в тетрадку.
На фотографию, чуть-чуть дыша,
Что на стене висит, смотришь украдкой.
На фотографии – весёлый отец.
Ты никогда его не видала.
Сколько на свете ребячьих сердец
Лишь по рассказам родителей знало.
А твой – не умер. Не погиб на войне.
Не был на судне, что во льдах замерзало.
Только однажды, с пакетом яблок в руке
Маме «прости» сквозь зубы сказал он.
Мама стояла на тротуаре.
Возле часов, у городских ворот.
Рассыпались яблоки злыми словами.
Собрать их мешал ей огромный живот.
Время прошло. Почти выросла дочка.
На джинсы твои месяц работать маме.
Почему же не спросишь её, когда шьёт она ночью –
Зачем до сих пор хранит фотографию в раме?