Небо тает белесыми почками,
Опадает снежинками-листьями.
Я пишу зиму белыми строчками
И графитными кистями.
В январе снег ложится на снег,
Полосатый, похож на бересту,
Как следов замороженный бег, -
Все не просто.
Ходишь в памяти, как поезда.
И у каждого «ты» есть свой трафик.
Тут какой-то из них опоздал –
Сбился график.
Циферблат разбил гром – небо помнит,
Как себя самого разгромило.
В нем повсюду аварии молний.
Неужели кого полюбило?
Захотеть заставляет любовь
Облизнуть языком голый воздух.
Нас кусают, сосут из нас кровь
Насекомые-звезды.