Далеко-далеко от дома
Я у моря стою другого.
Мне места эти незнакомы,
Непонятен гортанный говор.
Глухо ухают волны-глыбы.
Сонных сосен сухие вздохи.
Облака – надувные рыбы
Из далёкой плывут эпохи.
И – аптечная тишь в посёлке.
Пахнет йодом – здесь море рядом.
И собаки – ручные волки
Провожают недобрым взглядом.
Эта улочка, вот что странно, –
Продолженье пустого пляжа.
На крылечке старуха Ана
Бесконечные сети вяжет.
Бесконечные вяжет песни,
Неулыбчивая, прямая.
Я бы рада спеть с Аной вместе,
Да ни слова не понимаю.
Я живу у старухи в доме,
Где не заперта дверь входная.
По-эстонски ни слова, кроме
«Тэре» – «здравствуйте», я не знаю.
А уеду – старуха Ана
Вслед помашет, не провожая.
Здесь своей никогда не стану.
Я приезжая, я чужая.