как и положено родным,
я стану близким, заводным
и апельсиново немым -
плющом увитым.
но это вечером. с утра
я буду делать бутера,
напоминать, что нам пора
и деловито
изображать на службе сталь,
считать часы, считать до ста,
мечтая в небо улетать
в большой кровати,
где я один и ты одна -
ты донырнёшь во мне до дна,
оближешь пальцы, застонав,
и скажешь хватит,
крича внутри - "ведь было же!"
но - безглагольем сердце жечь,
не помня разницы уже
меж тем и этим.
привычной жизни сатана
лишит бессониц. после - сна.
и нас всё меньше будет в нас -
но станут дети.
не помня слова "горячо",
мы будем спать - к плечу плечо,
по редким праздникам ещё
слегка ревнуя
к себе самим - что вышли вон,
прожив двоих как одного
на расстоянии всего -
непоцелуя.