Мария Агапова
* * *
Моё окно разбилось, я ушла.
Мне долго снились горькие уколы.
И мне казалось: я была смешна
С тугими чётками у маленькой иконы.
В меня вонзалась острая игла,
За мной врачей вышагивала свита...
А я боялась, жалась по углам
И обнимала твой потёртый свитер.
Больничных простыней седой настил…
Под взгляды медсестёр и птичий гомон
Я думала: зачем ты допустил,
Зачем ты отпустил меня к другому?
Мой врач заладил и твердит одно,
И ты в глаза заглядываешь строго.
А я смотрю в разбитое окно,
Где в даль уходит серая дорога.
11 июля 2006 г. 18.30