И грубиян ты был,
Когда не знал меня.
И голос твой прокуренный,
И кашель по утрам
Будил меня, -
Яичницу поджарь.
Кофе чернеет на плите,
Моча на синих брюках,
Засохшая щетина в мыле,
Слева на щеке.
Горячкой белой чайник подогрею,
Стакан налью тебе, пролью случайно
На пол, на ковер,
На стену ледяную между нами,
Что уж которые год растет, не тает.
Остыть в моих руках успела
Чашка кипятка -
Слой новый,
Башенка из льда.