Захочу – и прикачу без труда.
Между нами все бегут поезда,
В поездах сидит чужая родня,
Только нету там тебя да меня.
Поезд кружит наяву, как во сне,
Он за ниточку привязан к луне,
Вырывается в поля из лесов,
А дороги до тебя – шесть часов.
Допотопный добрый негр – тепловоз
На последних перестуках колес
На рассвете даст охрипший гудок,
Втащит утро в спящий твой городок.
И с подножки слезет бабка с мешком,
Спрыгнет парень, двинет в город пешком,
Бабка бросится такси догонять,
Только снова там не будет меня.
Поезд вздрогнет и устало вздохнет,
Протрубит тебе тоскливо, взахлеб,
Сгонит галок со столбов на мосту
И потянется обратно в Москву.
1969