Место прощания выбрано правильно:
Тот же угрюмый и сгорбленный дом,
Те же улыбки, где радость оставлена
Будущим встречам грядущих времён.
Серая лестница. Двери тяжёлые.
Свод потолка высоко над дверьми.
Клетки квартир. Теснотой окружённые,
Призраки, бывшие раньше людьми.
Тени углов, исстрадавшихся стонами.
Тусклый и непроницаемый свет.
Ветви берёз, отдающих поклонами
Дань торжеству обезглавленных лет.
Что ещё нужно для места прощания?
Крик оборвался в молчание слов.
Хлопнула дверь. Помутилось сознание.
Умер душой опоздавший на зов.
август 1991