Она
Прикасается накрашенными губами
К сигарете и стакану вина -
Потому, что одна,
Потому, что страшна,
Потому, что очень часто
Совсем не до сна
Ночью.
Сидеть до темна,
Листать книги изрезанными руками,
Не думать о том,
Что скоро весна.
Не думать о том,
Что читаешь.
Слышать за тонкой перегородкой
Подозрительное ерзанье
И странные вздохи,
Когда точно знаешь,
Что никто не придет
Прикоснуться губами,
Что никто не прижмет,
Не скажет, -
Посмотри, какая большая сегодня Луна!
1990