Если б я умела рисовать...

Татьяна Тайлер
Если б я умела рисовать,
То нарисовала бы картину:
Старый город, повернувший время вспять.
Взгляд из-за угла, сверлящий спину.
Дождь, стучащий с сердцем в унисон.
Руки, занемевшие в железе.
Чай. Окно. Холодный дом,
Тот, что по ночам уютом грезит.
Женщину, уставшую от слез.
Четко вбитые в лицо морщины.
Мысли, не приемлющие грез.
Грезы - главную морщин причину.
Осень. Одинокую скамью.
Шаль, оставленную каплям на расправу.
Фото, заменившее семью.
Сигарету - жгучую отраву…
Если б я умела рисовать…
Впрочем, хорошо, что не умею.
Чтобы жизнь в картинах воплощать,
Нужно ею жить. А я - болею.