To Bob D.
Пренебрегая минимальным комильфо,
А темнота в саду потворствовала,
Сосед без меры пил, разбил бокал. Сифон,
Бутылки звякнули по-родственному.
Глотать – не залатать тридцатилетья брешь.
Вино ушло в щелистый пол веранды.
– Ты, видно, европеечка – совсем не ешь, –
Соседка слева заключила странно.
– Давно не виделись. Ты прелесть. Очень рад, –
Опять сосед с глазами сенбернара.
Соседка слева – о техасских вечерах
И о москитных факелах. А справа –
Сосед с другому предназначенным «люблю»
Бормочет и зачем-то по-французски.
Вживаясь в старый сон, я руку отдаю
И слушаю, и отвечаю тускло.
Он пьян, а я смешна, а тот другой грубит,
И вдруг соседка лезет с комплиментом,
И муж мигает, мол, какой отвратный тип,
И вечера нелепость снов нелепей.
сент. 2005