Начинался обычный выходной день.
Асфальтированное облако ложилось на курс зюйд-вест. Дельфины в луже на центральной площади города зевали и потягивались. Милиционер нёс домой кондиционер, мечтая, как приятно будет холодными вечерами рифмоваться с бытовым прибором. Телефонный мастер в своей будке на крыше центрального универмага мастерил телефоны. Городской скульптор в парке с помощью 33 напильников точил Венеру из мраморной глыбы. Легкий ветерок кружил по земле грузовики и мусорные баки. К вечеру начал накрапывать легкий дождь из метеоритов метров тридцати диаметром, и население, раскрыв над головой тряпошные зонтики, неспешно укрылось в землянках.
Так и прошел выходной.