Писать много,
Писать долго,
Чтобы с порога была видна книжная полка
С томами под цвет васильковых обоев
Или глаз, обнажённых хамелеонами линз.
Писать правильно,
Чтобы двустволка стреляла,
Чтобы край одеяла открывал только краешек плоти,
А все остальное — чувства и мысли
Без примеси сажи и копоти похоти.
Писать осторожно,
Тискать слова внимательно,
Как старая прачка —
Не мять и не пачкать,
В мелочи вникать обстоятельно,
Нырять глубоко,
Обычную пачку бумаги превращать
В стопку матёрых страниц.
Не забывать про абзацы и отступы,
Переносы и сноски,
Эпиграфы, комментарии —
В филологическом чреве-дендрарии
Выращивать бархатистые персики
На червивом древе познания.
Да, чего там! —
Писать с расчетом.