Где будут завтра наши имена?

Иван Колечкин
Где будут завтра наши имена?
В каких себя мы обнаружим списках
и на каком, простите, языке?..
Какая нас великая стена
Разделит и убережет от риска
От родины и дома вдалеке?..

Наш старый дом совсем уже не дом
Наследство без наследников - и только
И там другие люди и дела
где соберет нас кто-нибудь потом?..
Как зеркала разбитого осколки
Летаем. И земля для нас мала.

Что будет на столе? Какая снедь
скрепит остатки братства векового
Под соусом каким? с каким вином?
Кто говорит, что разницы, мол, нет
Не понимает смысла кругового
Прохода чаши за большим столом

И на исходе ночи или дня
Останется вопрос все тот же самый
и с той же интонацией почти:
Где будут завтра наши имена?
Какие нас теперь разделят страны
и встретимся ли снова мы в пути?..

2005