Международная космическая станция пошла на семьсот восемьдесят второй виток вокруг моей планеты, как раз в тот момент, когда я открывал свою домашнюю аптечку… Наверное любому здравомыслящему человеку, за исключением пожалуй лишь команданте Фиделя, занятого в данный момент подсчетом родинок на своей правой руке, станет интересно, что мне могло там понадобится.
Возможно я ищу таблетки валидола или нитроглицерина, чтобы спасти жизнь своей вечно брюзжащей старушке-соседке, которая сейчас умирает за стенкой, скребя своими иссохшимися ручонками, по старому ковру, подаренному ей на её же свадьбу…
А может мне нужна баночка с перекисью водорода, чтобы провести операцию по изменению цвета кожи моему другу африканского происхождения, который так об этом мечтает (у него, кстати, очень красивый голос)…
Я и сам толком не понимаю, зачем я шарю среди этих баночек и упаковок с капсулами и таблетками, своими дрожащими руками… Для того чтобы хоть как-то заглушить боль…- доходит до меня в тот момент, когда восемнадцатая капсула ноотропила отправляется в мой желудок, в сопровождении жидкости, содержащей в себе шестьдесят капель карволола, и 185 миллилитров лимонного сока, выжатого мной, как раз в тот момент, когда внебрачный ребёнок президента Российской Федерации Путина Владимира Владимировича, произносит своё первое слово…
Нет, я не плачу, просто слёзы текут из моих глаз примерно так же, как дождь только что начавшийся в одной корсиканской провинции, и заставший врасплох фермера, занятого сейчас уборкой урожая маниоки, с поля своего соседа Хосе Августо…
Как я без неё?
Что я без неё?
Думаю об этом на фоне однообразного У-М-И-Р-А-Ю, звучащего в моей голове примерно также как бесконечное и отчаянное «ПИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИ» аппарата искусственного жизнеобеспечения, который уже ни чем не может помочь…
Ложусь на диван, беру книжку, и в то же мгновение когда где-то в Нью-Йорке безработный отец пытается успокоить свою пятилетнюю дочку, плачущую над останками воздушного шарика, лопнувшего как раз в тот момент, когда я лёг на свой диван, прочитываю:
«-А где я буду находить навоз? – спросил мальчик.
-Вокруг, - сказал отец и указал рукой в туман.
-Но там же никакого навоза нет, папа.
-Наоборот, там один навоз.
-Я не понимаю, - сказал мальчик»
Ровно через секунду после этого всё бросаю и вместе с тем как космонавт Попов понимает как же он скучает по Красноярским девушкам, хватаюсь за бумагу, ручку, и начинаю писать: «Международная космическая станция пошла на семьсот восемьдесят второй виток вокруг моей планеты, как раз в тот момент, когда я открывал свою домашнюю аптечку…»