В путь собралось изменчивое лето.
В дорожном платье, с веером в руке
Оно садится в поезд без билета,
Как прежде уезжая налегке,
И по-английски, позабыв проститься,
Предчувствуя, что любят только тех,
Кто не наскучит, кто не загостится,
Оно уходит, зная, что успех
Ему обещан, что его запомнят,
Что будут ждать, надеяться, скучать
И в полутьме продрогших зимних комнат
Из крепдешина бережно стачать
Цветные платья. Памятуя это,
Напишет на сугробе мальчуган:
"Терпите, люди, скоро будет лето!"
И зябко руку затолкнет в карман.
6—8 августа 1991