Консервированное

Кафка
Беру авторучку в руки.
Начинаю писать в дневнике.
И замечаю про себя, как ухудшился почерк.
Нет, он почти ровный. И все такой же широкий.
Не всё же видно нервность - словно я рисую кардиограмму эмоций.
Срывы - резкими линиями.
"У тебя широкая душа" - сказал преподаватель.
Не могу забыть его слов.
И иногда мне хочется сузить свои буквы,
писать иначе -
чтобы никто не пользовался моей "широкой душой", как временной остановкой -
приятной короткой остановкой в долгом пути.
Сейчас я законсервировалась.

Воспользуйтесь консервным ножом не раньше весны.
Когда сойдет снег, -
иначе я утону.