Как прозаична зима в этих тусклых снегах!
Сколько их было таких? Вряд ли больше, чем помню…
Зимы всегда отдавались мне болью в зубах,
Взрывами в памяти, тяжестью снимков альбомных.
Я говорю, что учусь. У меня рецидив.
Ноги скрестив, на диване читаю Толстого.
Да, я учусь. Я ищу этот новый мотив,
Новый аккорд в напряжении чувства шестого.
Каждую ночь фейерверки, огней кутерьма —
Люди как люди, нормальный народ веселится.
Пульсом капели кончается эта зима…
Девочка спит, но пульсируют даже ресницы.
Девочка будит к утру задремавшую мать...
Вымерзли корни, ростки яровых и озимых.
Только рубцы никогда не срастаются вгладь,
А в январе никогда не кончаются зимы.
8 января 2007 г.
Ч.