Декабрьской клинописью дождя,
Морщинами ветра на выцвевшей ряби,
Пишите мне о мимолетном. Хотя,
О нас Вы не пишете. Но хотя бы,
Бредя переулками наискосок,
Под окнами, где перекрестками бредя,
Мне полночь в затылок спускает курок
Пишите о том, как снежинок созвездья
Сползают с провисшего неба водой
На город - хранителя наших бессониц,
На мост разделенный двойною сплошной,
На тени и свет фонаря в заоконье. ..
Под веки забился расвета песок,
Озноб перепуганных пальцев по коже,
И залп Ваших губ в беззащитный висок
Морзянку строки разорвет. Односложно.