Е.Ф.
Напиши мне письмо о вчерашней печали,
О прозрачных фиалках, замерзших к утру.
Расскажи, как озябшие ветки играли,
Словно сонный оркестр, на весеннем ветру.
Напиши о графической тонкости ливня,
Об отчаяньи звёзд, угасающих в срок,
И о юной траве, где в опале наивной,
Утомясь от молитв, детский спрятался бог.
Напиши об окне, где, смежая ресницы
И на нитку судьбы нанизав бисер дней,
Та застыла, чьё имя по ночам может сниться,
Что забыла совсем, как обманчив апрель.
...Но пройдут облака, перебродят столетья
И сольются все реки, переправы круша,
Прежде чем почтальон, позвонив на рассвете,
Тихо скажет у двери: «Вам письмо, госпожа».