...
Я помню дома большие,
огромные словно горы
и как не считал ушибы,
летая через заборы,
как пахло в подъезде супом,
и изредка табаками,
как ты зашивала брюки
заботливыми руками,
как позже, когда я вырос
боялась сказать и сглазить.
И слезно Богам молилась,
чтоб я не коснулся грязи.
Сегодня я правлю балом,
я стал по ошибке взрослым.
Тебя у меня не стало,
а что-то исправить - поздно.
Но знаешь, я также плачу,
когда обижают дети,
и тот пухлощекий мальчик
во мне до сих пор заметен.
Он падает, разбегаясь,
на мягкую спину пола,
и бабушке улыбаясь
рассказывает про школу,
и, к ней придвигаясь ближе,
татарские учит фразы.
А я его ненавижу
за то, что ты с ним осталась.