Пепел и анальгин.
В душной съемочной
Кадрирую дни без тебя.
Разорванными губами
Нашептываю титры:
Жива, жива, жива.
Царапины замазаны помадой.
Я перечитала все истории
Про девочек-мальчиков
И написала свою, где
Пальчики комкают снег
И затыкают им щели в венах.
Снежинки шипят, краснея,
Пенятся как содовая, а я
Рассказываю смешную историю,
Помешиваю твой кофе
И говорю, что ты неправильно
Красишь ресницы.