* * *
Пахло бергамотом, яблоками и закатом.
Сидели втроем на кухне, четвертый уехал куда-то.
Листали молча газеты, из-под очков глядели.
И так тянулись минуты, годы неслышно летели.
И тут приехал четвертый, ввалился морозным вихрем!
И на щеках снежинки, искрились и ярко вспыхивали.
Поставил на стол нектара, нарезал крупно сулугуни.
И сразу повеселели. И выдохнули, и вдохнули.
А могли бы переругаться, заплесневеть от скуки.
Сидели бы тихо рядом - ворчливые, мрачные суки.
А нужно просто четвертого, которого долго не видели.
Чтобы налил всем поровну, и никого не обидел...